天还没完全亮，窗外的鸟叫声已经起来了。

我坐在书桌前，泡一杯清茶，翻开昨夜没读完的书。这是一天里最安静的时光，也是我最愿意留给自己的时刻。

一、为什么是清晨

试过很多时间写作，深夜、午后、傍晚，最后发现还是清晨最适合我。那时候世界还没醒，手机还没开始响，脑子里那些嘈杂的声音也还没起来。

白天属于别人，清晨属于自己。

一天之中最珍贵的那一小时，不是用来做事的，而是用来和自己待在一起的。

二、书桌上的东西

书桌不大，放了一盏台灯、一叠稿纸、几支笔，还有一个用了很多年的白瓷茶杯。杯子边缘有一道细细的裂纹，是几年前不小心磕的，但一直没舍得换。

有些东西用久了，就有了感情。它不完美，却刚刚好。

三、写下来的意义

刚开始写东西时，总想着要写出点什么名堂。写着写着才明白，写作最大的意义，其实不是被别人看见，而是让自己看清楚。

那些说不出口的话，那些理不清的情绪，那些一闪而过的念头，落在纸上，就变得清晰了。

天色渐渐亮起来，窗外的树影也清晰了。我合上本子，起身去准备早餐。新的一天，就这样开始了。

—— 写于 2025 年 3 月的某个清晨